You have had two months to do your jobs. Most of you chose not to. This letter is about that choice you made. Let us see what it looked like from the outside, what it cost, and what it revealed. I will be precise, because precision is the courtesy you abandoned with such vile ignorance and worry not because unlike you, I will be fair, because fairness is the standard you will be measured against here, even though you so rarely extend it to the people you cover.
Everything factual in this letter is drawn from the public record that are out there for the world to see, much of it from the reporting of your own colleagues. Where something is alleged rather than established, I say so. Where I give you my opinion, it will be unmistakably mine and I will do it with grace, it might be a learning curve for you all. I ask only that you read it the way journalism is supposed to be read, that is by checking the claims, not the loyalty of the person making them. I prefer journalism to be fair and truthful, I know it can be a shocker for some.
I · The Summer, As It Actually Happened
Since you declined to tell this story properly, allow a citizen to do it for you and perhaps you may learn in the process too.
In early May, the NEET-UG paper, in other words, the single examination that decides whether more than two million young Indians get to become doctors, was compromised before it was sat. Days after the May 3rd exam, the National Testing Agency received a complaint pointing to similarities between a circulating “guess paper” and the real one and then the shell was dropped. The exam was cancelled. More than two million students were made to write their futures over again to clean up a rot that was never theirs. They had to bear the shock after years of pressure and constant determination and self-doubt, especially when the Indian exams are considered one the toughest and awkwardly paced in its nature but let me not meddle in the nature of exams we have in India, I will save it for the next issue if we are ever able to move on from this one. A CBI investigation began. But this was not it, alongside it ran the CBSE On-Screen Marking irregularities becoming the second crack in the same load-bearing wall of educational failure. And behind all of it, as behind every one of these scandals for years, stand the student suicides that shadow this country’s examination system like a second syllabus and frankly I can only guess what the grand design was for the constant screw ups but if it was anything close to desensitize everyone from constant suicides then let me tell you, it almost worked, almost.
The Union Education Minister, who in Parliament in 2024 had declared there was no evidence of paper leaks on his watch, conceded this May that the paper had leaked and that the NTA had failed. He blamed teachers. He blamed officials. He blamed an “education mafia.” When a protest movement rose against him, he dismissed it as a “B team of disruptive elements.” But you can only run so far, but even then, it’s commendable to see the amount of ignorance in the shoes that run the country. What a shame.
That movement began, absurdly and perfectly, as a joke. But if we are being real, in its spirit it was never a joke to begin with. The Cockroach Janta Party started as a satirical outfit named after an insult, founded online in May, it stopped being a joke almost immediately, because the anger it tapped was real, the constant screw ups over the year, the fear and frustration over the year, the suicides, all were real. From June 6th, young people gathered at Jantar Mantar alongside student organisations. The protests spread like wild fire across Kolkata, Mumbai, Bengaluru, Hyderabad, Chennai, Patna, Jaipur. Their demands were not exotic or anything fancy for our taste, they were simple and forward: the Education Minister’s resignation, honest examinations, and accountability from a system that treats its young as disposable.
Then came July. A fifty-nine-year-old activist, Sonam Wangchuk, three weeks into a hunger strike in solidarity, was forcibly taken to a hospital. The ask was simple yet before a dialogue that suggested that the government could sense the frustration and the cries for change, they decided to crush the spirit. On July 20th was the opening day of Parliament’s Monsoon Session and more than ten thousand people marched toward the building that belongs to them. They were met with tear gas, lathis and baton charges. And no one seemed to care about the fact that the cans of tear gas used were expired, as some of the people from the protest put it up online for the world to see — and this would not be the first time either, Delhi Police have been caught firing expired shells before. For those who don’t know, expired tear gas does not do its job the way it is supposed to; the police like to claim expired shells simply grow weaker, but degraded canisters are widely reported to be more dangerous, burning unpredictably and, by some accounts, releasing more toxic byproducts as their chemistry breaks down. Perhaps Delhi Police and R.A.F need better training in using their equipment, the lathis and tear gas should have never been used in the first place.
Metro stations were shut, roads barricaded, internet access restricted. The movement’s founder was, as his colleagues allege, picked up by police. The next morning, the protesters were still there, saying they would not leave.
The Prime Minister’s contribution, relayed the following day, was to defend the government’s handling, promise a “foolproof” system, and advise the country’s tear-gassed children to choose “logic, not chaos.” The audacity of this statement and the way it came was remarkable.
That is the story. It is, by any honest measure, the biggest domestic story of this summer: a spontaneous, nationwide, youth-led challenge to power after twelve years of it. Now let us talk about where you were.
II · What You Refused to Show
On the morning of June 6th, as the crowd gathered at Jantar Mantar and every social feed in the country filled with it, a journalist sat down and did something simple and devastating, they checked what the major television channels were actually broadcasting. One flagship channel was hosting a studio debate on whether “Gen Z wants change” All faces seated and discussing, in the safe abstract, the very generation assembling down the road. Another was discussing paper leaks as an issue, in the studio, without cutting to the people protesting them. A third was occupied with state politics. None of them, not a single one, thought the live, growing, unprecedented gathering a short drive from their satellite trucks was worth pointing a camera at.
Understand what that means. The most basic decision a newsroom makes, a thousand times a day, is what is worth showing. You had a country in the street and you decided it was worth less than a panel discussion about the country in the street. That is not a scheduling accident. It is an editorial verdict, and you delivered it again and again for two months. So, before I move forward let’s accept that it was internal decision to show what was shown, a decision that took time to make and effort to display on the screen, either it that or ignorance runs deep in the media. I think its both but pay no heed to me, I am another disposable student, but put your attention on the facts I have laid for you.
III · What You Asked Instead
When you finally did send reporters, the nation got to hear the questions you believed mattered and deserved the spotlight. Protesters have described them, on the record, with a weariness that should burn worse than any insult, that’s some scary reputation, how about save yourselves for rap battle or something that line, insults and disrespectful wording fits in there. You want to know what was asked? Your reporters asked students to spell NEET. They asked them to spell cockroach. They did not ask why they had come. They did not ask what it does to a seventeen-year-old to learn that the exam deciding her life was sold before she wrote it.
And when spelling failed to humiliate anyone into silence, protesters say, the questions reached for the oldest trapdoor in your repertoire, steering a story about examination fraud toward Hindu and Muslim, toward temple and mosque, toward anything that could be stamped “anti-national” and thrown away. Don’t you love to see it, how every problem can be turned into a religious hoax. A story about corruption became, in your hands, a loyalty test. That is not journalism. It is a magician’s misdirection performed on a nation’s children, so the audience never quite sees the theft. Why side with the thief? When the ones who had their dreams stolen beg to be heard.
IV · The Format Is the Failure
None of this is new, and you know it. The country long ago coined a name for what much of the industry has become: godi media, lap media, and the phrase did not come from the government’s enemies. And trust me saying these names often feel like more on an insult to me than to you. It came from within your own profession, from journalists watching the watchdog lie down, watching the nightly shouting panel replace the slow work of finding things out, watching anchors become the loudest people in rooms that once existed to make power answer quietly and completely. You have bent and crushed the true meaning on a press and chucked it into a bin. Now even I don’t know what is left that we see on our screens.
Here is my opinion, plainly labelled as such whether you like it or not. You built a format in which heat is indistinguishable from light, in which “balance” means placing a documented catastrophe and a spokesman’s talking point on the same scale until both weigh nothing, and in which the powerful are treated as clients to be kept comfortable rather than as power to be checked. You killed the idea of Accountability in a very impressive way. Then you called the format news, and you have run it so long that many of you can no longer tell the difference. A press that lives in the lap of the state is not a press. It is furniture.
V · The Gun on the Table
Now let me do something you rarely do for the people you cover, let me be fair to you.
I am not blind to the conditions under which you work. This is a country where tax officials arrived at the BBC’s offices weeks after it aired a documentary the government disliked. Where a major Hindi daily was raided after its unflinching coverage of the pandemic’s dead. Where a digital outlet was raided and its septuagenarian founder jailed under an anti-terror law, an arrest the Supreme Court later declared invalid, long after the message had been sent and received by every newsroom in the country. Where one of the last major independent television channels was bought by one of the nation’s most politically connected conglomerates, I wonder why, and its most famous critical voice walked out the door. Where the government is among the largest advertisers in the land, and everyone in your business understands exactly what that money buys and what its withdrawal punishes. Where the country has slid to the bottom fifth of the World Press Freedom Index — 157th of 180 nations at last count. This is the price we paid because you could not grow a spine.
There is a gun on the table. I see it. Every honest media critic in India sees it, and any account of your failure that pretends otherwise would be propaganda of a different flavour. I mean it.
But here is what fairness also requires me to say and I am a fair person, I see and I understand that the existence of pressure explains surrender; it does not ennoble it. I can understand why you are the way you are but never will I ever justify it. And yet it explains nothing about the enthusiasm. Nobody raided your offices for cutting to a protest for ten minutes. No advertiser demanded that a teenager be asked to spell the name of the exam that broke her. The gun on the table accounts for silence, perhaps. It does not account for the mockery, the communal steering, the eager amplification of official talking points, the manufactured panels convened to discredit children. That extra distance between what fear required and what you actually did is nothing but the exact measure of what you volunteered. And it is the part history will find hardest to forgive, because it was free. Your silence to speak the truth is explainable but not excusable, But the effort put to keep up the lie and the narrative is a mystery, a mystery that I think we all can solve and that disgusts me the most.
VI · The Honourable Exceptions
This letter is addressed to all of India’s media, and so it must say clearly that not all of you failed. I have seen it, that’s why a lot of us are not drowning in the lie.
Independent digital newsrooms went to Jantar Mantar and simply asked the students what they wanted, an act so basic it should not read as brave, and did. Regional and print reporters filed the record this letter draws upon. Media critics documented, morning by morning, what the big channels were showing instead, I know it sucks that history will look at it will an ugly face. And when much of the domestic industry looked away, the world’s wire services and papers like AP, Reuters, the Guardian, the Financial Times, Deutsche Welle, the Wall Street Journal, Al Jazeera crossed oceans to cover what some of you would not cross a city for. It bothered me a lot.
To the small newsrooms, the underfunded ones, the two-reporters-and-a-camera operations doing accountability work with none of the giants’ protection, let me tell you that this letter is not aimed at you. It is aimed, in part, for you. You are the existence proof that demolishes every excuse and living evidence that the story could be covered, because you covered it, with a fraction of the resources and a multiple of the risk. Part of me knows that you are doing what journalism is all about nothing more and you would agree too that it’s not something to be celebrated as it should be the norm. But today let me draw some light at you and thank you for being fair and true to your work.
VII · You Have Already Lost Them
To the rest, here is what should frighten you more than any minister’s displeasure. Your verdict has already been delivered, and it was not delivered by me. Shooting yourselves in the foot is more embarrassing than painful.
The generation you declined to cover did not wait for permission to exist. It built its own broadcast and it did not disappoint. The movement’s channels gained more than twenty million followers within weeks and its videos crossed hundreds of millions of views. Its founder announced that he would not engage with the “godi media” at all and that he would speak to India’s youth directly, I cannot blame him for that decision, and then he did precisely that. And when your crews arrived at protest sites anyway, in Delhi and in Bengaluru, the crowds turned to face them and chanted: godi media, go back, very reminiscing of the year 1928.
Sit with that. The people you exist to inform have concluded that you are the last place to learn what is happening in their own country, that has to be the highest form of rejection, and that your presence at their protest is not coverage but surveillance with better lighting just to please the ones with thicker coats and heavier pens. When an eighteen-year-old trusts a shaky phone livestream over your entire newsroom, she is not being naive. She is being accurate. You spent this summer teaching children to spell while their futures were stolen, and they noticed, and they left, and they are not coming back on their own. You can still prey on the elderly and the less informed, but they soon will be informed with the truth. You could not do that but the youth will.
VIII · What They Are Actually Asking For
Since so few of you have broadcast it plainly, let the record show what the protesters actually demand because the demands are the story, and their modesty is the scandal. They ask for examinations that are not for sale. For accountability from the minister on whose watch the system collapsed, beginning with his resignation. For the release of those detained for protesting. For reform of the NTA, the conduct of public examinations, so that the next two million students do not live through this again. They are not asking to burn anything down. They are asking whether the promises this country makes to its young about merit, fairness, a future that can be earned honestly and if it were ever meant to be kept. I hope this retaliation from the youth brings a shock of awakening across other fields too and not just education. I know that what we are asking for is not a lot because the parliament belongs to all of us.
A press worth the name would have put that question on every front page and held it there until it was answered. It is not a radical question. It is the entire social contract, asked politely, by teenagers, in the rain.
IX · What Journalism Would Have Looked Like
In case the words have gone unused too long in some of your buildings, here is the whole of the job, plainly stated. I hope it will be digested well.
Cover it. Cut to the protest, live, and stay. Ask the students what they are demanding and broadcast the answer unedited. Put the leak, the two million re-tested, the CBSE failure, and the batons of July 20th on prime time, not buried, not “both-sided” into mush, not drowned beneath a shouting panel of proxies. Perhaps it’s the only chance you will have for redemption, in this rain of scrutiny I lay. No one will forgive you, the damage when the fourth pillar cracks are immense, I cannot crown you if you ever start doing the very job you stated you do, journalism. Go on to interview the minister and do not let him leave until he has answered the question asked, not the one he prepared for. Investigate the leak yourselves instead of waiting to transcribe the CBI. Report the police conduct with the same energy you reserve for reporting the traffic it caused. Point your cameras at power and hold them there until power flinches, shakes and breathes the same air as all of us. That is it. That is the entire assignment. It fits on an index card, and generations of Indian journalists, the ones who covered the Emergency’s aftermath, the ones who broke the scams of the nineties and the two-thousands, they carried it in their heads without needing to be reminded by a stranger on the internet.
You used to know how. Some of you still remember. Every day you choose not to is a choice, and it is being recorded, not least by the generation with the cameras in their pockets. You are writing your own testimony, let it not be so heavy that weight of it crushes you even before the trial starts.
X · To the Journalist Reading This Alone
One last word, not to the institutions but to the individual on the other side, the reporter, the producer, the desk editor reading this at night, who knows everything written here and has known it longer than I have.
I understand you did not build the machine you work inside. I understand there are EMIs and elderly parents and no second industry to escape to, and that the raids and the lawsuits and the quiet calls are designed precisely to make individual courage feel suicidal. Nobody serious is asking you to be a martyr.
But you are asked by your own profession’s oath, not by me or anyone else, to keep the ledger honest inside yourself. To decline the assignment built to humiliate a child, when declining is survivable. To ask the real question when the moment allows one. To move, if and when you can, to the small outlets doing the actual work and trust me, they are short-staffed, and they are hiring courage. The institutions may be furniture now, but institutions are made of people, and furniture does not get to say it had no choice. You do. Smaller than you’d like, but real, and daily, and yours. Have the Courage and be the part of the change before it’s too late. When the blood is in your hand, to the point where redemption feels farther than letting go.
XI · In Closing
I did not build the website you are reading this on for confrontation. It was meant for essays, for quieter writing. To put up about what start up am I thinking of and working for to my passion of doing stand-up comedy, this page was supposed to house my work of comedy and art. But today a citizen writes about the country he actually lives in, not the one he was promised and this summer, the country I live in tear-gassed its students for asking that their exams not be sold, while most of its media looked away or laughed along. So here we are. I wrote this in a single sitting with few breaks for me to relax by playing bansuri. I have written this with a lot of love and frustration but not hate, disgust maybe, but not hate. I do not have it in me to monger hate. I am just a 19 year old student from Bihar, whose father spends well enough for his child to go to Bangalore. I have seen India in a manner that is intimate and sincere. We have a lot of work to do and a lot of good to preserve.
The students outside are not asking you to be brave. They are asking you to be journalists. History will remember which newsrooms remembered the difference and which ones spent the summer of 2026 or any day asking frightened teenagers to spell the name of the exam that broke them.
I am Priyanshu Pratap Singh and I am not scared. You can silence me but my ideas are already in the air and they will outlive me and I will outdo Myself. I have barely spoken but I hope a snippet of it was enough for today.
With no deference left to spare,
Priyanshu Pratap Singh
A citizen. One of the millions.
Right of Reply
This letter names conduct, not conspiracies, and I hold myself to the standard I am demanding. If any newsroom, named or unnamed, believes its coverage has been misrepresented here, write to me at officialpriyanshupratap@gmail.com and I will publish your response in full, unedited, alongside this letter.
That is more airtime than most of you gave the students. Use it.
The Record — Sources
Every factual claim above is drawn from public reporting. The June 6th morning rundown of what the major channels aired instead of the protest, and the industry’s absence from Jantar Mantar, were documented by Newslaundry. The “spell NEET / spell cockroach” questioning and the steering of interviews toward communal framing were reported by Maktoob from protesters’ first-hand accounts. The “godi media go back” chants, and the movement’s follower counts and refusal to engage legacy TV, were reported by The News Minute and Al Jazeera. The catalogue of international coverage was compiled by The Tribune. The minister’s “B team” remark was reported by Newsweek. The BBC tax survey (2023), the Dainik Bhaskar raids (2021), the NewsClick case and the Supreme Court’s ruling on the founder’s arrest (2023–24), the NDTV acquisition (2022), and India’s World Press Freedom Index ranking are all extensively documented.
On the expired tear gas: the claim rests on Delhi Police’s documented history of firing expired shells — at JNU in December 2012, protesters photographed roughly 250 shells, many expired by up to three years, which the Delhi Police PRO defended by saying they “are not antibiotics” and merely “become less intensive in releasing gas” (Deccan Herald); expired shells were again reportedly fired on protesting farmers in Haryana in 2020 (The Tribune). Note in fairness: the further claim that degraded canisters release compounds such as cyanide or phosgene is disputed and not established toxicology, which is why it is stated here as a report rather than a fact.
Read the sources:
• Newslaundry — live from Jantar Mantar, and what TV aired instead (June 6): newslaundry.com
• Newslaundry — “Mainstream media is losing a generation”: newslaundry.com
• Maktoob — “spell NEET / spell cockroach” and how protesters define godi media: maktoobmedia.com
• The News Minute — Bengaluru protesters chant “Go back godi media”: thenewsminute.com
• Al Jazeera — police tear gas and baton-charge the July 20 march: aljazeera.com
• The Tribune — how foreign media covered the protest: tribuneindia.com
• Newsweek — inside the protests; the minister’s “B team” remark: newsweek.com
• Deccan Herald — Delhi Police & expired tear gas shells (JNU, 2012): deccanherald.com
• The Tribune — expired tear gas shells fired on farmers (2020): tribuneindia.com
• The Wire — India 157th of 180 on RSF’s 2026 World Press Freedom Index: thewire.in
सड़क पर पूरा देश खड़ा था, और आपने बच्चों से हिज्जे पूछे
यह ऊपर दिए गए मूल अंग्रेज़ी पत्र का हिन्दी अनुवाद है, जो पढ़ने की सुविधा के लिए लिपिबद्ध किया गया है। लेखक के अपने शब्द अंग्रेज़ी संस्करण में हैं।
भूमिका। आपके पास अपना काम करने के लिए दो महीने थे। आपमें से अधिकांश ने न करने का चुनाव किया। यह पत्र आपके उसी चुनाव के बारे में है — कि वह बाहर से कैसा दिखा, उसकी क़ीमत क्या रही, और उसने क्या उजागर किया। मैं सटीक रहूँगा, क्योंकि सटीकता वह शिष्टाचार है जिसे आपने बड़ी बेशर्मी और लापरवाही से छोड़ दिया; और चिंता मत कीजिए, क्योंकि आपके विपरीत, मैं निष्पक्ष रहूँगा — निष्पक्षता ही वह कसौटी है जिस पर आप यहाँ तौले जाएँगे, भले ही आप उसे उन लोगों तक शायद ही कभी पहुँचाते हों जिन्हें आप कवर करते हैं।
इस पत्र का हर तथ्य सार्वजनिक रिकॉर्ड से लिया गया है, जो पूरी दुनिया के देखने के लिए मौजूद है — और बहुत कुछ आपके ही साथियों की रिपोर्टिंग से। जहाँ कोई बात केवल आरोप है, स्थापित तथ्य नहीं, वहाँ मैंने उसे आरोप ही कहा है। जहाँ मैंने अपनी राय दी है, वह स्पष्ट रूप से मेरी राय है, और मैं इसे शालीनता से कहूँगा — शायद यह आप सबके लिए एक सीख बने। मैं बस इतना चाहता हूँ कि आप इसे उसी तरह पढ़ें जैसे पत्रकारिता पढ़ी जानी चाहिए — दावों को जाँचकर, न कि यह देखकर कि कहने वाला किस पाले का है।
एक · वह गर्मी, जैसी वह वास्तव में गुज़री
चूँकि आपने यह कहानी ठीक से नहीं सुनाई, इसलिए एक नागरिक को यह करने दीजिए — और शायद इस प्रक्रिया में आप भी कुछ सीख लें।
मई की शुरुआत में NEET-UG का पर्चा — वही एकमात्र परीक्षा जो तय करती है कि बीस लाख से अधिक युवा भारतीयों में से कौन डॉक्टर बनेगा — परीक्षा से पहले ही लीक हो गया। 3 मई की परीक्षा के कुछ ही दिनों बाद, राष्ट्रीय परीक्षा एजेंसी (NTA) को एक शिकायत मिली, जिसमें बाज़ार में घूम रहे एक “गेस पेपर” और असली पर्चे के बीच समानता की ओर इशारा किया गया — और फिर भेद खुल गया। परीक्षा रद्द हुई। बीस लाख से अधिक विद्यार्थियों को अपना भविष्य दोबारा लिखना पड़ा, ताकि उस सड़ांध की सफ़ाई हो सके जो कभी उनकी थी ही नहीं। सालों के दबाव, संघर्ष और आत्म-संदेह के बाद उन्हें यह झटका झेलना पड़ा — ख़ासकर तब, जब भारतीय परीक्षाएँ अपने स्वभाव में सबसे कठिन और असंतुलित मानी जाती हैं; पर मैं परीक्षाओं की प्रकृति में अभी नहीं उलझूँगा, उसे अगले अंक के लिए बचा रखता हूँ — अगर हम कभी इस मुद्दे से आगे बढ़ पाए तो। CBI जाँच शुरू हुई। पर बात यहीं ख़त्म नहीं हुई; साथ ही CBSE की ऑन-स्क्रीन मार्किंग की गड़बड़ियाँ सामने आईं — शैक्षिक विफलता की उसी दीवार में दूसरी दरार। और इन सबके पीछे, जैसे इन तमाम घोटालों के पीछे बरसों से, खड़ी हैं वे विद्यार्थी आत्महत्याएँ जो इस देश की परीक्षा व्यवस्था पर किसी दूसरे पाठ्यक्रम की तरह छाया डालती हैं। और सच कहूँ तो मैं केवल अंदाज़ा ही लगा सकता हूँ कि इन लगातार गड़बड़ियों के पीछे कौन-सी बड़ी योजना थी — पर अगर वह इरादा लोगों को लगातार होती आत्महत्याओं के प्रति असंवेदनशील बना देने का था, तो मैं बता दूँ, वह लगभग सफल हो गया। लगभग।
केंद्रीय शिक्षा मंत्री, जिन्होंने 2024 में संसद में कहा था कि उनके कार्यकाल में पर्चा लीक का कोई प्रमाण नहीं, इस मई में स्वीकार कर गए कि पर्चा लीक हुआ और NTA विफल रही। उन्होंने शिक्षकों को दोष दिया। अधिकारियों को दोष दिया। एक “शिक्षा माफिया” को दोष दिया। और जब उनके ख़िलाफ़ आंदोलन उठा, तो उन्होंने उसे “विध्वंसकारी तत्वों की बी-टीम” कहकर ख़ारिज कर दिया। पर आप कितना भी भाग लें — फिर भी, देश चलाने वाले जूतों में इतनी अज्ञानता देखना सराहनीय है। कितनी शर्म की बात है।
यह आंदोलन, विचित्र और बिल्कुल सटीक ढंग से, एक मज़ाक के रूप में शुरू हुआ। पर सच कहें तो, अपनी आत्मा में यह कभी मज़ाक था ही नहीं। कॉकरोच जनता पार्टी एक व्यंग्यात्मक मंच के रूप में शुरू हुई, एक गाली के नाम पर, मई में ऑनलाइन बनी — और लगभग तुरंत ही यह मज़ाक नहीं रही, क्योंकि जिस ग़ुस्से को इसने छुआ वह असली था। साल भर की लगातार गड़बड़ियाँ, साल भर का डर और कुंठा, वे आत्महत्याएँ — सब असली थीं। 6 जून से युवा जंतर-मंतर पर छात्र संगठनों के साथ जुटने लगे। आंदोलन जंगल की आग की तरह फैला — कोलकाता, मुंबई, बेंगलुरु, हैदराबाद, चेन्नई, पटना, जयपुर। उनकी माँगें कोई अनोखी या हमारे स्वाद के लिए भड़कीली नहीं थीं; वे सीधी और साफ़ थीं: शिक्षा मंत्री का इस्तीफ़ा, ईमानदार परीक्षाएँ, और एक ऐसी व्यवस्था से जवाबदेही जो अपने युवाओं को इस्तेमाल कर फेंकने वाली चीज़ समझती है।
फिर जुलाई आई। उनसठ वर्षीय कार्यकर्ता सोनम वांगचुक, एकजुटता में तीन हफ़्ते की भूख हड़ताल पर, ज़बरदस्ती अस्पताल ले जाए गए। माँग सीधी थी — पर किसी संवाद से पहले, जो यह संकेत देता कि सरकार कुंठा और बदलाव की पुकार को महसूस कर रही है, उन्होंने इस भावना को कुचलने का फ़ैसला किया। 20 जुलाई को संसद के मानसून सत्र का पहला दिन था, और दस हज़ार से अधिक लोग उसी इमारत की ओर बढ़े जो उन्हीं की है। उनका स्वागत आँसू गैस, लाठियों और बल-प्रयोग से हुआ। और किसी को इस बात की परवाह नहीं थी कि इस्तेमाल किए गए आँसू गैस के डिब्बे एक्सपायर हो चुके थे, जैसा कि आंदोलन के कुछ लोगों ने दुनिया के देखने के लिए ऑनलाइन डाला — और यह पहली बार नहीं होगा, दिल्ली पुलिस पहले भी एक्सपायर शेल दागते पकड़ी गई है। जो नहीं जानते उनके लिए — एक्सपायर आँसू गैस अपना काम उस तरह नहीं करती जैसा उसे करना चाहिए; पुलिस दावा करती है कि एक्सपायर शेल बस कमज़ोर पड़ जाते हैं, पर ख़राब हो चुके डिब्बे कहीं ज़्यादा ख़तरनाक बताए जाते हैं — अनियमित ढंग से जलते हैं और, कुछ आकलनों के अनुसार, टूटती रासायनिक संरचना के साथ ज़्यादा ज़हरीले उपोत्पाद छोड़ते हैं। शायद दिल्ली पुलिस और RAF को अपने उपकरण इस्तेमाल करने का बेहतर प्रशिक्षण चाहिए — लाठी और आँसू गैस का इस्तेमाल पहले स्थान पर होना ही नहीं चाहिए था।
मेट्रो स्टेशन बंद कर दिए गए, सड़कें बैरिकेड कर दी गईं, इंटरनेट पर पाबंदी लगा दी गई। आंदोलन के संस्थापक को, जैसा उनके साथियों का आरोप है, पुलिस उठा ले गई। अगली सुबह प्रदर्शनकारी वहीं डटे थे, यह कहते हुए कि वे नहीं हटेंगे।
प्रधानमंत्री का योगदान, जो अगले दिन सामने आया, यह था कि उन्होंने सरकार की कार्रवाई का बचाव किया, एक “फुलप्रूफ” व्यवस्था का वादा किया, और देश के आँसू-गैस झेलते बच्चों को सलाह दी कि वे “तर्क चुनें, अराजकता नहीं।” इस बयान की ढिठाई और जिस अंदाज़ में यह आया, वह उल्लेखनीय था।
यही कहानी है। किसी भी ईमानदार पैमाने से यह इस गर्मी की सबसे बड़ी घरेलू ख़बर है: बारह साल की सत्ता के बाद सत्ता के ख़िलाफ़ एक स्वतःस्फूर्त, राष्ट्रव्यापी, युवा-नेतृत्व वाली चुनौती। अब बात करते हैं कि आप कहाँ थे।
दो · जो आपने दिखाने से इनकार किया
6 जून की सुबह, जब जंतर-मंतर पर भीड़ जुट रही थी और देश की हर सोशल फ़ीड उससे भरी थी, एक पत्रकार बैठा और उसने कुछ सरल पर विनाशकारी काम किया — उसने जाँचा कि बड़े टीवी चैनल वास्तव में क्या प्रसारित कर रहे थे। एक प्रमुख चैनल स्टूडियो में बहस कर रहा था कि “क्या जेन ज़ी बदलाव चाहती है” — सारे चेहरे बैठे हुए, सुरक्षित अमूर्त में उसी पीढ़ी की चर्चा करते हुए जो कुछ ही दूर सड़क पर जमा हो रही थी। दूसरा पर्चा लीक पर एक मुद्दे की तरह बहस कर रहा था, स्टूडियो में, बिना उन लोगों तक कैमरा घुमाए जो उसी का विरोध कर रहे थे। तीसरा राज्य की राजनीति में व्यस्त था। इनमें से किसी ने भी — एक ने भी नहीं — यह नहीं सोचा कि उनके सैटेलाइट ट्रकों से कुछ ही दूरी पर चल रहा वह जीवंत, बढ़ता, अभूतपूर्व जमावड़ा कैमरा घुमाने लायक़ है।
समझिए इसका मतलब क्या है। एक न्यूज़रूम जो सबसे बुनियादी फ़ैसला दिन में हज़ार बार लेता है, वह है — क्या दिखाने लायक़ है। आपके सामने पूरा देश सड़क पर था और आपने तय किया कि वह सड़क पर खड़े देश के बारे में एक पैनल चर्चा से भी कम अहम है। यह कोई शेड्यूल की चूक नहीं है। यह एक संपादकीय फ़ैसला है, और आपने इसे दो महीने तक बार-बार सुनाया। तो, आगे बढ़ने से पहले यह मान लीजिए कि जो दिखाया गया वह एक आंतरिक फ़ैसला था — एक ऐसा फ़ैसला जिसे लेने में समय लगा और स्क्रीन पर दिखाने में मेहनत। या तो यह, या फिर मीडिया में अज्ञानता की जड़ें गहरी हैं। मुझे लगता है दोनों ही सच हैं, पर मेरी बात पर ध्यान मत दीजिए — मैं तो एक और इस्तेमाल कर फेंका जाने वाला विद्यार्थी हूँ। पर उन तथ्यों पर ध्यान दीजिए जो मैंने आपके सामने रखे हैं।
तीन · इसके बजाय आपने क्या पूछा
जब आपने आख़िरकार रिपोर्टर भेजे, तो देश को वे सवाल सुनने को मिले जो आपकी नज़र में अहम थे और सुर्ख़ियों के लायक़ थे। प्रदर्शनकारियों ने उन्हें रिकॉर्ड पर बताया है, एक ऐसी थकान के साथ जो किसी भी अपमान से ज़्यादा चुभनी चाहिए — वाह, कैसी डरावनी साख है; क्यों न आप इसे किसी रैप बैटल के लिए बचा रखें, वहाँ अपमान और अशिष्ट शब्द फिट बैठते हैं। जानना चाहते हैं क्या पूछा गया? आपके रिपोर्टरों ने विद्यार्थियों से NEET के हिज्जे पूछे। कॉकरोच के हिज्जे पूछे। यह नहीं पूछा कि वे आए क्यों हैं। यह नहीं पूछा कि एक सत्रह वर्षीय पर क्या बीतती है जब उसे पता चलता है कि उसकी ज़िंदगी तय करने वाली परीक्षा उसके लिखने से पहले ही बिक चुकी थी।
और जब हिज्जों से किसी को चुप कराने में शर्मिंदगी नहीं हुई, तो प्रदर्शनकारियों के अनुसार सवालों ने आपके पिटारे का सबसे पुराना दरवाज़ा खटखटाया — एक परीक्षा-घोटाले की कहानी को हिंदू और मुसलमान की ओर, मंदिर और मस्जिद की ओर मोड़ना, किसी भी ऐसी चीज़ की ओर जिस पर “देश-विरोधी” की मुहर लगाकर उसे फेंका जा सके। क्या आपको यह देखना अच्छा नहीं लगता — कैसे हर समस्या को एक धार्मिक ढकोसले में बदला जा सकता है। भ्रष्टाचार की कहानी, आपके हाथों में, एक वफ़ादारी की परीक्षा बन गई। यह पत्रकारिता नहीं है। यह देश के बच्चों पर किया गया हाथ की सफ़ाई का खेल है, ताकि दर्शक चोरी को कभी ठीक से देख ही न पाएँ। चोर का पक्ष क्यों लेना? जब वे, जिनके सपने चुराए गए, सुने जाने की गुहार लगा रहे हैं।
चार · ढाँचा ही विफलता है
इसमें कुछ भी नया नहीं, और आप यह जानते हैं। इस उद्योग का बड़ा हिस्सा जो बन चुका है, देश ने उसका नाम बहुत पहले गढ़ लिया था: गोदी मीडिया, गोद में बैठी मीडिया — और यह नाम सरकार के दुश्मनों की ओर से नहीं आया। और यक़ीन मानिए, ये नाम लेते हुए अक्सर मुझे आपसे ज़्यादा अपने ऊपर अपमान-सा महसूस होता है। यह आपके ही पेशे के भीतर से आया — उन पत्रकारों से जिन्होंने देखा कि पहरेदार लेट गया, कि रात की चीख़-पुकार वाली पैनल-बहसें सच खोजने के धीमे, असली काम की जगह ले चुकी हैं, कि एंकर उन कमरों में सबसे ऊँची आवाज़ बन गए जो कभी सत्ता से चुपचाप और पूरी तरह जवाब माँगने के लिए बने थे। आपने प्रेस के सच्चे अर्थ को मोड़ा, कुचला और कूड़ेदान में फेंक दिया। अब तो मुझे भी नहीं पता कि हमारी स्क्रीन पर जो दिखता है उसमें बचा क्या है।
यह मेरी राय है, स्पष्ट रूप से इसी नाम से — आपको अच्छी लगे या नहीं। आपने एक ऐसा ढाँचा बनाया जिसमें गर्मी को रोशनी से अलग नहीं किया जा सकता, जिसमें “संतुलन” का मतलब है एक प्रमाणित त्रासदी और एक प्रवक्ता की बात को एक ही तराज़ू पर रख देना, जब तक दोनों का कोई वज़न ही न बचे — और जिसमें ताक़तवरों को जवाबदेह सत्ता की तरह नहीं, बल्कि आराम से रखे जाने वाले ग्राहकों की तरह बरता जाता है। आपने जवाबदेही के विचार को बड़े प्रभावशाली ढंग से मार डाला। फिर आपने इस ढाँचे को ख़बर कहा, और इसे इतने लंबे समय तक चलाया कि आपमें से कई अब फ़र्क ही नहीं कर पाते। जो प्रेस सत्ता की गोद में रहती है वह प्रेस नहीं है। वह फ़र्नीचर है।
पाँच · मेज़ पर रखी बंदूक
अब मैं वह करता हूँ जो आप उन लोगों के लिए शायद ही करते हैं जिन्हें आप कवर करते हैं — मैं आपके साथ निष्पक्ष रहता हूँ।
मैं उन हालात से अनजान नहीं हूँ जिनमें आप काम करते हैं। यह वह देश है जहाँ BBC के दफ़्तरों में कर अधिकारी तब पहुँचे जब उसने एक ऐसा वृत्तचित्र दिखाया जो सरकार को नापसंद था। जहाँ एक बड़े हिन्दी दैनिक पर महामारी के मृतकों की बेबाक कवरेज के बाद छापा पड़ा। जहाँ एक डिजिटल संस्थान पर छापा पड़ा और उसके बुज़ुर्ग संस्थापक को आतंक-निरोधी क़ानून के तहत जेल में डाला गया — एक ऐसी गिरफ़्तारी जिसे सुप्रीम कोर्ट ने बाद में अवैध घोषित किया, पर तब तक संदेश हर न्यूज़रूम तक पहुँच और घर कर चुका था। जहाँ आख़िरी बड़े स्वतंत्र टीवी चैनलों में से एक को देश के सबसे राजनीतिक रूप से जुड़े समूहों में से एक ने ख़रीद लिया — पता नहीं क्यों — और उसकी सबसे मशहूर आलोचनात्मक आवाज़ दरवाज़े से बाहर चली गई। जहाँ सरकार देश के सबसे बड़े विज्ञापनदाताओं में से एक है, और आपके पेशे का हर व्यक्ति ठीक-ठीक समझता है कि वह पैसा क्या ख़रीदता है और उसका छिन जाना क्या सज़ा देता है। जहाँ यह देश विश्व प्रेस स्वतंत्रता सूचकांक में फिसलकर नीचे के पाँचवें हिस्से में पहुँच गया है — पिछली गिनती में 180 में से 157वाँ। यह वह क़ीमत है जो हमने इसलिए चुकाई क्योंकि आप रीढ़ नहीं उगा सके।
मेज़ पर एक बंदूक रखी है। मैं उसे देख रहा हूँ। भारत का हर ईमानदार मीडिया-आलोचक उसे देखता है, और आपकी विफलता का कोई भी ब्योरा जो इससे इनकार करे, वह बस एक और क़िस्म का प्रोपेगंडा होगा। मैं सच में यही मानता हूँ।
पर निष्पक्षता मुझसे यह भी कहलवाती है — और मैं एक निष्पक्ष व्यक्ति हूँ — मैं देखता और समझता हूँ कि दबाव का होना समर्पण की व्याख्या करता है; पर उसे महान नहीं बनाता। मैं समझ सकता हूँ कि आप जैसे हैं वैसे क्यों हैं, पर मैं इसे कभी जायज़ नहीं ठहराऊँगा। और फिर भी, यह उस उत्साह की कोई व्याख्या नहीं करता। किसी ने दस मिनट के लिए किसी प्रदर्शन को दिखाने पर आपके दफ़्तर पर छापा नहीं मारा। किसी विज्ञापनदाता ने यह माँग नहीं की कि किसी बच्ची से उस परीक्षा के हिज्जे पूछे जाएँ जिसने उसे तोड़ दिया। मेज़ पर रखी बंदूक शायद चुप्पी का हिसाब देती है। पर वह उस मज़ाक़, उस साम्प्रदायिक मोड़, आधिकारिक बातों के उस उत्साही प्रचार, और बच्चों को बदनाम करने के लिए गढ़े गए उन पैनलों का हिसाब नहीं देती। डर ने जो माँगा और आपने जो असल में किया — उन दोनों के बीच की वह अतिरिक्त दूरी ही उस चीज़ का सटीक माप है जो आपने अपनी मर्ज़ी से दी। और इतिहास इसी को माफ़ करना सबसे कठिन पाएगा, क्योंकि यह मुफ़्त में किया गया। सच बोलने में आपकी चुप्पी समझाई जा सकती है, पर माफ़ नहीं की जा सकती; लेकिन झूठ और उस कहानी को बनाए रखने में लगाई गई मेहनत एक रहस्य है — एक ऐसा रहस्य जिसे मुझे लगता है हम सब सुलझा सकते हैं, और यही बात मुझे सबसे ज़्यादा घृणा से भर देती है।
छह · सम्मानजनक अपवाद
यह पत्र भारत की समूची मीडिया के नाम है, इसलिए इसे साफ़ कहना होगा कि आप सब विफल नहीं हुए। मैंने यह देखा है — यही वजह है कि हममें से बहुत-से इस झूठ में डूब नहीं रहे।
स्वतंत्र डिजिटल न्यूज़रूम जंतर-मंतर गए और बस इतना पूछा कि विद्यार्थी क्या चाहते हैं — एक ऐसा काम जो इतना बुनियादी है कि उसे बहादुरी नहीं लगनी चाहिए, पर लगी। क्षेत्रीय और प्रिंट के पत्रकारों ने वह रिकॉर्ड दर्ज किया जिस पर यह पत्र टिका है। मीडिया-आलोचकों ने सुबह-दर-सुबह दर्ज किया कि बड़े चैनल इसके बजाय क्या दिखा रहे थे — मुझे पता है यह बुरा लगता है कि इतिहास इसे एक भद्दे चेहरे से देखेगा। और जब घरेलू उद्योग का बड़ा हिस्सा मुँह फेरे रहा, तो दुनिया की समाचार एजेंसियाँ और अख़बार — AP, रॉयटर्स, द गार्जियन, फ़ाइनेंशियल टाइम्स, डॉयचे वेले, द वॉल स्ट्रीट जर्नल, अल जज़ीरा — समुद्र पार करके वह ख़बर कवर करने आए जिसके लिए आप एक शहर तक पार न कर सके। इसने मुझे बहुत विचलित किया।
उन छोटे न्यूज़रूमों के नाम — कम संसाधनों वाले, दो-रिपोर्टर-और-एक-कैमरे वाले, जो बड़े घरानों की किसी सुरक्षा के बिना जवाबदेही का काम कर रहे हैं — मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि यह पत्र आप पर निशाना नहीं है। यह, कुछ हद तक, आपके लिए है। आप वह जीवित प्रमाण हैं जो हर बहाने को ध्वस्त कर देता है — यह जीता-जागता सबूत कि यह ख़बर कवर की जा सकती थी, क्योंकि आपने की, संसाधनों के एक अंश और जोखिम के कई गुने के साथ। मेरा एक हिस्सा जानता है कि आप बस वही कर रहे हैं जो पत्रकारिता है, इससे ज़्यादा कुछ नहीं — और आप भी मानेंगे कि इसका जश्न मनाने लायक़ होना ही नहीं चाहिए, यह तो आम बात होनी चाहिए। पर आज मुझे आप पर थोड़ी रोशनी डालने दीजिए, और सच्चे व निष्पक्ष रहकर अपना काम करने के लिए आपका धन्यवाद।
सात · आप उन्हें पहले ही खो चुके हैं
बाक़ी सबके नाम — किसी मंत्री की नाराज़गी से ज़्यादा आपको जो डराना चाहिए वह यह है: आपका फ़ैसला पहले ही सुनाया जा चुका है, और वह मैंने नहीं सुनाया। अपने ही पैर पर कुल्हाड़ी मारना दर्द से ज़्यादा शर्मिंदगी की बात है।
जिस पीढ़ी को आपने कवर करने से इनकार किया, उसने अस्तित्व में रहने के लिए आपकी इजाज़त का इंतज़ार नहीं किया। उसने अपना प्रसारण ख़ुद खड़ा किया, और निराश नहीं किया। आंदोलन के चैनलों ने हफ़्तों में दो करोड़ से अधिक फ़ॉलोअर जुटाए और उसके वीडियो करोड़ों व्यूज़ पार कर गए। इसके संस्थापक ने ऐलान किया कि वे “गोदी मीडिया” से बिल्कुल बात नहीं करेंगे और सीधे भारत के युवाओं से बोलेंगे — मैं उनके इस फ़ैसले के लिए उन्हें दोष नहीं दे सकता — और फिर उन्होंने ठीक वही किया। और जब आपके क्रू फिर भी प्रदर्शन-स्थलों पर पहुँचे, दिल्ली और बेंगलुरु में, तो भीड़ ने उनके सामने मुँह करके नारा लगाया: गोदी मीडिया, वापस जाओ — जो बहुत हद तक 1928 के साल की याद दिलाता है।
ज़रा इस पर ठहरिए। जिन लोगों को सूचना देने के लिए आप मौजूद हैं, उन्होंने तय कर लिया है कि अपने ही देश में क्या हो रहा है यह जानने के लिए आप सबसे आख़िरी जगह हैं — और यह अस्वीकार का सबसे ऊँचा रूप है — और यह कि उनके प्रदर्शन में आपकी मौजूदगी कवरेज नहीं, बल्कि बेहतर रोशनी वाली निगरानी है, बस उन्हें ख़ुश करने के लिए जिनके कोट मोटे और क़लम भारी हैं। जब एक अठारह वर्षीय हिलते-डुलते फ़ोन-लाइवस्ट्रीम पर आपके पूरे न्यूज़रूम से ज़्यादा भरोसा करती है, तो वह भोली नहीं है। वह सही है। आपने यह पूरी गर्मी बच्चों को हिज्जे सिखाने में बिता दी, जबकि उनके भविष्य चुराए जा रहे थे — और उन्होंने यह ग़ौर किया, और वे चले गए, और वे अपने आप वापस नहीं आएँगे। आप अब भी बुज़ुर्गों और कम जानकारी वालों का शिकार कर सकते हैं, पर वे भी जल्द ही सच से वाक़िफ़ होंगे। यह आप नहीं कर पाए, पर यह युवा करेंगे।
आठ · वे वास्तव में क्या माँग रहे हैं
चूँकि आपमें से बहुत कम ने इसे साफ़-साफ़ प्रसारित किया, इसलिए रिकॉर्ड में यह दर्ज हो कि प्रदर्शनकारी वास्तव में क्या माँग रहे हैं — क्योंकि माँगें ही असली ख़बर हैं, और उनकी सादगी ही असली शर्म है। वे माँगते हैं ऐसी परीक्षाएँ जो बिकाऊ न हों। उस मंत्री से जवाबदेही जिनके कार्यकाल में व्यवस्था ढह गई — उनके इस्तीफ़े से शुरू। प्रदर्शन के लिए हिरासत में लिए गए लोगों की रिहाई। NTA और सार्वजनिक परीक्षाओं के संचालन में सुधार, ताकि अगले बीस लाख विद्यार्थियों को यह दोबारा न झेलना पड़े। वे कुछ जलाने नहीं निकले हैं। वे बस पूछ रहे हैं कि इस देश ने अपने युवाओं से जो वादे किए — योग्यता, निष्पक्षता, ईमानदारी से कमाया गया भविष्य — क्या वे कभी निभाने के लिए किए भी गए थे। मैं उम्मीद करता हूँ कि युवाओं का यह पलटवार सिर्फ़ शिक्षा में नहीं, बल्कि दूसरे क्षेत्रों में भी जागरण का एक झटका लाएगा। मैं जानता हूँ कि हम जो माँग रहे हैं वह बहुत ज़्यादा नहीं है, क्योंकि यह संसद हम सबकी है।
नाम के लायक़ कोई भी प्रेस इस सवाल को हर मुखपृष्ठ पर रखती और तब तक टिकाए रखती जब तक उसका जवाब न मिल जाता। यह कोई कट्टर सवाल नहीं है। यह तो पूरा सामाजिक अनुबंध है, विनम्रता से पूछा गया, किशोरों द्वारा, बारिश में।
नौ · पत्रकारिता कैसी दिखती
अगर आपकी कुछ इमारतों में ये शब्द बहुत समय से अनछुए पड़े हैं, तो लीजिए, पूरा काम साफ़-साफ़ बताता हूँ। उम्मीद है यह ठीक से हज़म होगा।
इसे कवर कीजिए। प्रदर्शन तक कैमरा ले जाइए, लाइव, और वहीं टिके रहिए। विद्यार्थियों से पूछिए कि वे क्या माँग रहे हैं और उनका जवाब बिना काटे प्रसारित कीजिए। लीक, बीस लाख का पुनः-परीक्षण, CBSE की विफलता, और 20 जुलाई की लाठियों को प्राइम टाइम पर लाइए — दबाकर नहीं, “दोनों-पक्ष” के घोल में घोलकर नहीं, प्रॉक्सियों की चीख़ती पैनल में डुबोकर नहीं। शायद इस बरसते हुए सवालों के तूफ़ान में, जो मैं बरसा रहा हूँ, यही आपकी इकलौती मुक्ति का मौक़ा हो। कोई आपको माफ़ नहीं करेगा; जब चौथा स्तंभ चटकता है तो नुक़सान अपार होता है। मैं आपको ताज नहीं पहना सकता, अगर आप कभी वही काम शुरू भी करें जिसे आप करने का दावा करते हैं — पत्रकारिता। जाइए, मंत्री का साक्षात्कार कीजिए और उन्हें तब तक जाने मत दीजिए जब तक वे पूछे गए सवाल का जवाब न दें, उस सवाल का नहीं जिसकी उन्होंने तैयारी की थी। CBI की नक़ल उतारने का इंतज़ार करने के बजाय लीक की ख़ुद जाँच कीजिए। पुलिस की कार्रवाई पर उतनी ही ऊर्जा से रिपोर्ट कीजिए जितनी आप उससे लगे जाम पर रिपोर्ट करने में लगाते हैं। सत्ता की ओर कैमरा घुमाइए और तब तक टिकाए रखिए जब तक सत्ता काँप न जाए, हिल न जाए, और हम सबकी तरह वही हवा न ले। बस इतना ही। यही पूरा काम है। यह एक इंडेक्स कार्ड पर आ जाता है, और भारतीय पत्रकारों की पीढ़ियों ने — जिन्होंने आपातकाल के बाद के दौर को कवर किया, जिन्होंने नब्बे और दो-हज़ार के दशकों के घोटाले उजागर किए — इसे बिना किसी इंटरनेट पर बैठे अजनबी की याद दिलाए अपने ज़ेहन में रखा।
आप जानते थे कि यह कैसे किया जाता है। आपमें से कुछ अब भी याद रखते हैं। हर दिन जब आप ऐसा न करने का चुनाव करते हैं, वह एक फ़ैसला है, और वह दर्ज हो रहा है — कम से कम उस पीढ़ी द्वारा जिसकी जेबों में कैमरे हैं। आप अपनी ही गवाही लिख रहे हैं; ध्यान रहे वह इतनी भारी न हो जाए कि सुनवाई शुरू होने से पहले ही उसका बोझ आपको कुचल दे।
दस · उस पत्रकार के नाम, जो यह अकेले पढ़ रहा है
एक आख़िरी बात, संस्थानों के नहीं, बल्कि दूसरी ओर बैठे उस व्यक्ति के नाम — वह रिपोर्टर, वह प्रोड्यूसर, वह डेस्क एडिटर जो रात में यह पढ़ रहा है, जो यहाँ लिखा सब कुछ जानता है और मुझसे कहीं पहले से जानता है।
मैं समझता हूँ कि जिस मशीन के भीतर आप काम करते हैं, वह आपने नहीं बनाई। मैं समझता हूँ कि EMI हैं, बुज़ुर्ग माता-पिता हैं, और भागकर जाने के लिए कोई दूसरा उद्योग नहीं — और यह कि छापे, मुक़दमे और वे चुपके फ़ोन-कॉल ठीक इसीलिए बनाए गए हैं कि व्यक्तिगत साहस आत्मघाती महसूस हो। कोई गंभीर व्यक्ति आपसे शहीद होने के लिए नहीं कह रहा।
पर आपसे यह ज़रूर कहा जा रहा है — आपके अपने पेशे की शपथ द्वारा, मेरे या किसी और के द्वारा नहीं — कि अपने भीतर का हिसाब ईमानदार रखिए। उस असाइनमेंट को ठुकराइए जो किसी बच्चे को अपमानित करने के लिए बना है, जब ठुकराना जान-लेवा न हो। जब मौक़ा मिले, असली सवाल पूछिए। और जब भी हो सके, उन छोटे संस्थानों की ओर जाइए जो असली काम कर रहे हैं — और यक़ीन मानिए, वे कम स्टाफ़ वाले हैं, और वे साहस को नौकरी पर रख रहे हैं। संस्थान भले अब फ़र्नीचर हों, पर संस्थान लोगों से बनते हैं, और फ़र्नीचर यह नहीं कह सकता कि उसके पास कोई विकल्प नहीं था। आपके पास है। जितना आप चाहते हैं उससे छोटा, पर असली, और रोज़मर्रा, और आपका अपना। साहस रखिए और बहुत देर होने से पहले बदलाव का हिस्सा बनिए — इससे पहले कि हाथ ख़ून से इतने भर जाएँ कि मुक्ति, छोड़ देने से भी दूर लगने लगे।
ग्यारह · अंत में
जिस वेबसाइट पर आप यह पढ़ रहे हैं, वह मैंने टकराव के लिए नहीं बनाई थी। यह निबंधों के लिए थी, शांत लेखन के लिए। यह बताने के लिए कि मैं किस स्टार्टअप के बारे में सोच रहा हूँ और किस पर काम कर रहा हूँ, और अपने स्टैंड-अप कॉमेडी के जुनून के लिए — यह पन्ना मेरे कॉमेडी और कला के काम को घर देने वाला था। पर आज एक नागरिक उस देश के बारे में लिख रहा है जिसमें वह वास्तव में रहता है, न कि उसके बारे में जिसका उससे वादा किया गया था — और इस गर्मी, जिस देश में मैं रहता हूँ उसने अपने विद्यार्थियों पर आँसू गैस छोड़ी, सिर्फ़ इसलिए कि उन्होंने माँगा कि उनकी परीक्षाएँ न बिकें, जबकि उसकी अधिकांश मीडिया मुँह फेरे रही या हँसती रही। तो, हम यहाँ हैं। मैंने यह एक ही बैठक में लिखा, बीच में कुछ ब्रेक लेकर, ख़ुद को सुकून देने के लिए बाँसुरी बजाकर। मैंने यह बहुत सारे प्रेम और कुंठा के साथ लिखा है, पर नफ़रत के साथ नहीं — घृणा शायद, पर नफ़रत नहीं। नफ़रत फैलाना मेरे बस की बात नहीं। मैं बिहार से एक उन्नीस साल का विद्यार्थी हूँ, जिसके पिता इतना कमाते हैं कि अपने बच्चे को बैंगलोर भेज सकें। मैंने भारत को एक ऐसे ढंग से देखा है जो आत्मीय और सच्चा है। हमें बहुत काम करना है और बहुत कुछ अच्छा बचाना भी है।
बाहर खड़े विद्यार्थी आपसे बहादुरी नहीं माँग रहे। वे बस इतना कह रहे हैं कि पत्रकार बनिए। इतिहास याद रखेगा कि किन न्यूज़रूमों को यह फ़र्क याद रहा — और किन्होंने 2026 की यह गर्मी, या कोई भी दिन, सहमे हुए किशोरों से उस परीक्षा के हिज्जे पूछते हुए बिताया जिसने उन्हें तोड़ दिया था।
मैं प्रियांशु प्रताप सिंह हूँ, और मैं डरता नहीं। आप मुझे चुप करा सकते हैं, पर मेरे विचार पहले ही हवा में हैं, और वे मुझसे ज़्यादा जिएँगे — और मैं ख़ुद से आगे निकलूँगा। मैं अभी बहुत कम बोला हूँ, पर उम्मीद है आज के लिए इसकी एक झलक भी काफ़ी थी।
किसी भी शेष आदर के बिना,
प्रियांशु प्रताप सिंह
एक नागरिक। करोड़ों में से एक।